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El olor a gato venia caminando hacia él por la ve-
reda mojada. O tal vez no caminaba sino que per-
manecia inmévil y suficiente, por lo menos a cierta
distancia, como la marquesina de un teatro o el
palio de una iglesia por donde salen los novios: un
tinglado intangible de olor a pis de gato. Fosfuros.
Amoniaco. Algalia. En el umbral, el plato con pe-
dacitos de higado cortado. Algiin dia me agacharé
y lo comeré.

(Entraria? Entr6. Meadas ruinas de Marien-
bad: llevaba a Pola del brazo por las marmoéreas
galerias, era de tarde en primavera y ella tenia un
vestido suelto de muselina, zapatos grises y bajos,
aros sonoros de madera. La luz de esa tarde pervi-
via en la oscuridad como el recuerdo del sol en el
fondo de un rio. {El perfume de Pola era Shocking?
Se le habia hecho la piel del ciego mientras bajaba
un piso, subia otro, rozando con las yemas las pa-
redes que colgaban en tiras de papel. Alguna vez
podrian poner luz estos desgraciados. Sali6 a los
guijarros de la terraza y se orient6 por los letreros
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luminosos: el verde era el este, el rojo era el norte.
Cosmografia parda.

Una siesta de dos meses atras estaba crista-
lizada en la cama de su pieza como un molde de
yeso probando un delito. Renato volvié a poner
en su sitio las sabanas. No queria ver nada, pero
automaticamente resurgian pequenos proyectos,
las plantitas brotaban del cotiledén, el espiritu
germinativo: clavar en la pared el dibujo de Bras-
c6, terminar el libro de Olsen sobre D. T., barrer:
cascaras de naranjas y un pedazo de pan en el piso.

Tonio estaba parado en la puerta, las manos en
los bolsillos.

—¢;Como te va?

—Como la mierda.

Tonio aprob6 en silencio, dando un impulso adi-
cional a las manos dentro del sobretodo: era petiso
porque vivia tirandose para abajo. Toda su gran
cabeza lo estudiaba, las cejas de ligustro, los ojos
de escopeta, la calva reluciente con esos terraplenes
de pelo a los costados.

—Me alegro —dijo montando en una silla y
cruzando las manos bajo el menton.

—Ah, te alegras.

A Tonio se le hizo la sonrisa en las puntas de
la boca, trep6 hacia el otro arco voltaico de sonrisa
que bajaba de los ojos. Sonrisa en dos tiempos, ese
cabron.

—Sabés por qué te digo, ;jno?

—Si. No. Qué sé yo.

—Te acordas que yo te avisé y me retiraste el
saludo por quince dias.
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Renato no se acordaba.

—La relacién entre intelectuales de distinto
sexo —dijo Tonio— es una relacién homosexual.
Lo tengo publicado.

—¢La doctora Rubiakov?

Otra doble ojiva sonriente. La picardia jugaba
un partido de share en la cara de Tonio, que tam-
bién era la doctora Rubiakov, autora de El ultimo
enigma del sexo y de La mujer ardiente.

—Vos reite, pero yo me corto lo que te dije antes
de llevarme una de esas tilingas a la cama. Van con
la tijera de podar. Vos te rompés todo y ellas miran
el techo y piensan en Fellini. Una mujer tembu, eso
es lo que hace falta.

—¢{Qué es eso?

—Ves —dijo Tonio—. Ahi tenés un intelectual
argentino. Seguro que sabés lo que es una mujer
Mriji y una mujer Vadawa.

—Una Mriji es una mujer estrecha y una Va-
dawa, un poco menos.

—Extranjeras —condené Tonio—. La mujer
tembu tiene una lengiieta adentro de la co..., de la
vagina —reaccioné retomando el lenguaje cientifico
de la doctora Rubiakov— y te la introduce en el
orificio de la..., del pene.

—Interesante.

—Hay muy pocas. Yo conoci una sola, en Goya,
y era vieja y fea pero te dejaba loco. ;Te conté que
yo tengo un kilo de oro? Ah, tampoco sabés lo que
es eso. —Sac6 un cigarrillo y un fésforo—. Un
kilo de oro es la variedad de pi..., de pene mas co-
tizada entre las mujeres. Les hace sonar los siete
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tamborcitos. El medio kilo es bueno, pero no tanto.
Y la Pia Majestad...

Conmovido. Deberia estar, por lo menos. Este
tipo sabe como me siento, viene y enciende la ker-
més de luces, pone en marcha todos los juegos.
Algo circula en su cabeza, una molécula ARN, un
impulso eléctrico haciendo contacto en cada chiste,
en los releis del bally. Todo para mi. Misterioso, yo
nunca le di nada. Me rio, cémo no me voy a reir.
Pero es igual que reirse con el esternén partido: ese
punal mal puesto.

—... pero hay mucha represién —decia Tonio y
recién ahora prendi6 el fosforo—. Sexofobia. ;Sabés
cémo le llaman algunos a la...? Carne meada. Los
curas jodieron mucho.

Renato se pard, decidido a capear la lluvia de
palabras.

—¢La viste?

Tonio parecia esperar la pregunta, hizo tiempo
calentando con el fésforo la punta del cigarrillo.

—¢A esa turra? Anda yirando por ahi. O vos te
creés que es facil encontrar otro punto como vos.
Mira, el otro dia comentabamos con Paco, esta
mina se ensarté para toda la cosecha. Lo que pasa
es que no pueden aguantar un tipo mejor que ellas,
se mueren de envidia. Con una rea de la calle te va
a ir mejor. Otra cosa, /vos nunca hiciste la prueba?
And4, hacé la prueba un dia. Ponete detras de un
biombo y escuchale la voz sin verla. Voz de hombre,
viejo. Y después mirale la boca, jnunca le miraste
bien la boca? Tiene el labio caido, qué se puede es-
perar de una mina con el labio caido.
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—Ella te queria mucho —dijo Renato.

Como la sombra de una cortina cayé sobre la
cara de Tonio, una tenue gradacién de ceniza, o
tal vez era el humo que ahora largaba por la boca,
mirando al cielo raso.

—Yo también, pero jodié a todos mis amigos. A
Benito lo jodid, a Paco lo jodid, y ahora a vos.

—Yo estoy bien —dijo Renato.

—Si, ya veo lo bien que estas. Decime —Tonio
encorvo el indice de la mano derecha alrededor del
menton y hundié la cabeza en la gran masa del
torax; las cejas subieron un centimetro—, jcrias
gallinas en la isla?

Clic, el gatillo montado en la locura propia de
Tonio. Renato la habia olvidado. Trat6 de mante-
nerse serio.

—¢;Gallinas?

—Si, gallinas —dijo Tonio profundamente re-
concentrado—. ;/Sabés a cuanto estan los huevos?

—Pero, viejo, qué.

—Un momentito, ahora hablo yo. /Sabés a cuan-
to estan los huevos, si 0 no?

Renato volvié a sentarse.

—No —suspir6.

—Ciento veinte pesos la docena —dijo Tonio—.
(Sabés cuantos huevos pone una gallina?

—Qué se yo. Dos o tres por dia.

—No, boludo. Uno, en el invierno. Supongamos
que tenés cien gallinas, y que cuatro no pongan por-
que salieron flojas. Noventa y seis huevos, jcuantas
docenas son? Ocho docenas. A ciento veinte man-
gos, jcuanto es? Novecientos sesenta. Treinta lucas
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por mes. Y si tenés el doble, sesenta. ;Comprendés,
gil?

Voy a tener que echarlo. El tinico tipo en el mun-
do que se preocupa por mi, y mira de qué forma se
preocupa. Pero si le digo que no quiero criar galli-
nas, capaz que se ofende. Diplomacia:

—¢Cuanto cuestan cien gallinas?

—Treinta y dos mil quinientos cincuenta pesos
—respondié Tonio en el acto.

Puiialada:

—¢Me los podés prestar?

Dibujo animado. Nube se rompe. Sal en la
herida:

—Aunque sea los treinta. Los dos mil quinientos
los consigo en el banco. Cincuenta tengo ahorrados.

Tonio caia agitando los brazos en el aire azul.
Pero ya estaba fabricando otra rosada nubecita de
pedos: la nomenclatura era suya.

—¢;Hasta cuando te quedas?

—Me voy maiiana.

—Esperame al jueves. El jueves sin falta te los
consigo. —Se pard, abotonandose el sobretodo. Una
repentina preocupacion lo demoraba—. ;Qué les
vas a dar de comer?

—¢A quién?

—A las gallinas, hombre. ;De qué estamos
hablando?

—Maiz —dijo sabiamente Renato.

—Ah, no —se opuso Tonio—. Asi no vamos a
ninguna parte. Maiz, una vez por semana. ;Sabés
a cuanto esta el maiz?

130



UN KILO DE ORO

—Novecientos pesos la bolsa —improvisé
Renato.

—Exacto —dijo Tonio, que habia inventado una
cifra algo distinta—. Y cien gallinas, jcuantas bol-
sas comen?

—Tres.

—Por semana —precisé Tonio—. Entonces no
podés darles maiz. Tenés que darles las sobras
de lo que comés, y que se las rebusquen por ahi.
Atorrantas. El campo esta lleno de semillitas.
(Comprendido?

—Si —dijo Renato en un hilo.

—Bueno. Ahora todo esta mas claro. ;/Necesitas
algo?

—No.

Lo miraba con profunda desconfianza.

—Decime, ;jhace mucho que no?

—Maés o menos.

—¢Te mando la gorda?

—No —se apresur6é Renato—. La verdad, ayer
levanté una mina en la isla.

—No te creo. Te mando la gorda. Total no tiene
nada que hacer, se esta cagando de frio en la esqui-
na de Paraguay.

—Tirame un cien.

Tonio se revis6 prolijamente los bolsillos hasta
encontrar un billete de quinientos doblado en ocho.

—Toma. Uniqueti.

Desde el fondo de la escalera grité todavia:

—Espera un cacho que ya viene la gorda.

Renato se cambi6 precipitadamente la ropa mo-
jada y sali6. El nimero no estaba en su memoria,
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estaba en la punta de sus dedos. Cémico, verlos
moverse. El llamado volvié a caer en el vacio. En
cambio la voz de Greta diciendo hola soné como
si estuviera en Canada4, para deshacerse luego
en deleitadas estalactitas, jirones de asombro y
excitacion.

—Pero veni enseguida —dijo—. Tengo millones
de cosas para contarte.

Renato subié. Volvié a verse en el espejo del
ascensor. La cara triangular de turco triste con la
opacidad enfermiza de la piel, la frente cansada,
sin dominio, y esa absurda cantidad de pelo riza-
do y negro que le habia crecido. Habia olvidado el
odio que sentia por su cara. Greta lo esperaba con
la puerta abierta, asomada en el marco de luz. Al
abrazarla sinti6 el olor a pintura en el tibio puléver,
en los duros pantalones de loneta. Recorrié sin inte-
rés los cuadros nuevos apilados contra las paredes,
espectador mas abstracto que las desordenadas
manchas, donde la luz se pulverizaba en sombrios
sienas y verdes. Greta en su luna menguante.

—Bueno —dijo ella—, contame. ;Es cierto que
vivis en una isla? —la voz volteada desde la kitche-
nette donde hacia el café.

—Es cierto. No hay mosquitos —se anticip6—.
No se inunda. Los pajaritos cantan todo el dia —re-
cibié el pocillo caliente—. ;Dénde esta Pola?

—Ah, ah, ah —hizo Greta—. Es eso.

—No es eso. Es que los extrano a todos, no pue-
do vivir sin ustedes. La cara de Greta se estir6.
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—Ironias no, chiquito. Hoy ha sido un largo dia,
;sabés? Desde que me levanté me he sentido como
una imbécil.

—Supongo que has estado arruinando tus pro-
pios cuadros.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Los retoco demasiado, no sé cuando pararme.
Hay un punto en que deben estar perfectos pero
nunca sé cual es.

—:Sabés qué podrias ser? Una gran pintora
naif. Si tuvieras un critico al lado.

—iPero eso es lo que no quiero ser! —gimio
Greta—. Quiero pintar con la cabeza, no con los
ovarios.

Renato se fij6 en ella por primera vez esa noche.

—DMe voy —djjo.

Greta alz6é una mano.

—No la vas a encontrar. Esta noche tiene acido.

Acido. Qué raro. Pola, que tenia miedo de volver-
se loca, que veia el mundo partido por la mitad, y
cada cosa del mundo también partida, y cada mitad
nuevamente partida. “Es como si fuera un gran
espejo, comprendés, y alguien lo hubiera tirado al
suelo.”

—Pola se analiza con Reverdi. Mas loco que
ella. ;Sabés quién se le suicid6? Graciela, fue ho-
rrible. Ella que no queria ser fea, y se ahorcé del
techo. No quise verla, pero me

El dentista. Graciela vista a través de una pe-
riostitis y un complejo de culpa: lavese bien; si
le duele, vuelva. Mirandola de reojo después del
saludo; no era un lugar para hablar. Vestido con
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lunares rosa. Dejé de leer Esquire cuando descubri
que empezaba a comerse las rosas del florero. Se las
comi6 una por una. Nerviosa, sin duda: “Yo vivo en
acido permanente”. Cuello Modigliani. Ahora digo
Modigliani. Jirafa comiendo rosas, desandando la
calle Darwin. Hermoso cuello. No oi la soga cuando
se cortd, hermana mia...

... y violeta, dicen.

... deshaciéndose en lenta y olorosa pudricién
como las ciruelas que...

—Pobre —dijo Renato, pasandose la mano iz-
quierda por el costado de la cara, oyendo el chas-
quido de la barba que sélo él podia oir—. ;Cémo
esta Leén?

—En el diario —dijo Greta—. A estas horas.
Se las ha arreglado para dejarme sin hombre. Lo
peor es que no puedo encamarme con otro. Alma
unicelular, sabés.

—¢¢Do6nde esta la clinica?

—No sé —dijo Greta—. ;Mas café? Si lo supiera,
no te lo diria. Primero la mandaste al ostedpata.
Después al psicoanalista.

—Es la pasion —dijo Renato—. Vos no sabés
nada de eso. Por eso Ledn esta a estas horas ha-
ciendo las necrolégicas.

El diente sobre el labio. El fino diente,
instantaneo.

—Puede ser.

—:Muchos muertos? —prosiguiéo—. He visto
que ya no les ponen una cruz. Les ponen un signo
mas. Fulano mas fulano mas fulano, RIP, RIP,
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RIP, suma y sigue. Cuando se den cuenta, les van
a poner un signo menos. El buen Leén.

Los ojos de Greta brillaban en la cruda luz.

—¢Para eso viniste?

Renato se levantd, se arrodillé junto a Greta,
Sonia, apoy6 la cabeza en su falda. Iuxta crucem.
Nada podia ser sincero, cada gesto estaba podrido
por una palabra previa, y €él, un traficante de pala-
bras para pudrir otros gestos.

—Estoy jodido —dijo.

Sinti6 sus manos en la nuca, tibias. El olor a
pintura en el pantalén de Greta, y tal vez olor a
Ledén y a ella en la madrugada anterior. Bano sin
agua caliente. Los dedos iban y venian sobre su
nuca, mater universalis, la vieja tarjetita perforada.

—¢Vos creés que debo criar gallinas?

—Qué manera de hablar —dijo Greta levantan-
dole la cara y cruzandole la boca con el indice—.
Kakoés, kaké, kakon.

Renato se sent6 en el suelo. La cara de Greta era
casi dulce cayendo en declives de piedad hacia él.

—Estoy bien —dijo—. Me voy en seguida.

—Si querés quedarte. Yo voy a trabajar. Podés
dormir hasta que venga Ledn. Después te damos
un colchoén.

On, 6n. Cacoéfono ocupado. Renato se paro.

—La noche recién empieza.

Greta lo llevo a la puerta, lo bes6 en la mejilla:

—But we love you, Charlie Brown.

Reverdi, Carlos: ;Qué clinica? Reverdi, Fran-
cisco: pero no, hombre, ésta no es hora de llamar.
Reverdi, Guillermo, Reverdi, Walter. Reverdy.
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“Vos no sos loco, Reni. Vos te has puesto traje
de loco, que es distinto.” La guerra entre ella y yo.
Responso del guerrero. Pola daba vueltas dentro
de su cabeza, todo desembocaba en ella, el mundo
armado como un escenario donde iba a aparecer
en cualquier momento. Cada cosa la anunciaba, la
ropa interior de una vidriera o un tacho de basura.
El psicédromo lleno esta noche: un galgo en camara
lenta, los aplausos caian despacio como la nieve,
palomitas sonoras entre sonrisas tibetanas, un pie
se sacaba la piel como una media pero no se anima-
ba a dar la patada final. La mirada de Pola venia
resbalando desde lo alto de la nariz, una mirada li-
quida que exprimia entrecerrando los parpados, oh,
con tanta lentitud, como si fueran un pulgar y un
indice que manejaba a voluntad, lo que es el oficio,
che; las luces se movian, el fondo de ojo de la noche,
luz rasante en el cuerpo de Pola encandeciendo los
poros de la espalda, pulverizacién mezcalinica y,
;qué viejo maestro pinté qué cosa debajo de su piel?
Qué amontonamiento de jugadores, viejo, no se ve
la pelotita por ninguna parte.

—Seesta, seesta.

Entro6 en El Ciervo, se sent6 frente a la imagen
propia del cérvido cornudo que encendia y apaga-
ba sus ojos de topacio, probé el mosela y su matiz
crisoberilo, tantos anos con esa frase adentro dan-
dome un calorcito, la tarde en su matiz crisoberilo,
pelota al cérner.

(Analizada con razén) la noche venia mal, Re-
nato sentia su olor interno a desastre y recaida. No
puede ser que uno busque lleno de esperanza y lo
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arrastren asi como un bagre por el barro, y que uno
muerda el anzuelo que estaba invisible, mira vos.
Pero si puede ser, y siempre fue. Qué se puede es-
perar de un ment6n como el que tengo, esta especie
de preambulo de fuga o de argumento dilatorio. Las
facultades del alma todas puestas como el ojete,
armadas a ultimo momento y con apuro. La bisa-
gra entre la voluntad y la sensibilidad, la roldana
del entendimiento. Catul Jobson experimenté una
irrefrenable vocacion por la psicologia después de
que armo su primer mecano.

El sandwich de pavita tenia gusto a polietileno y
a doscientos cuarenta pesos y ella no aparecié. Debi
quedarme en la isla, estaba tan bien hasta que em-
pezo a llover. Ahora al salir el toldo le escupi6 unas
gotas en el cuello, pero el cielo se agujereaba, viento
del sur empujando nubes blancas y deshilachadas,
el asfalto inundado de letreros temblorosos, ilegible
trepidacion, shimmering, pointillage, embalsados
capaces de sostener el peso de un 6mnibus sin su-
mergir a los obreros del volante.

La gente salia de los cines, empez6 a atravesar
la calle con paciencia. Respiraba mas rapido, como
si estuviera por llegar a una cita establecida. Ese
era el sintoma, antes, y las piedritas adentro del
oido: habia empezado a correr en el psic6dromo
bajo el crepusculo de Malpighi. Se paré. Estaba
internado en la calle, tan oscura a cuadra y media
de Corrientes, a veinte metros del teatro, tnico
transednte posible entre los cajones de basura y
la luz de los charcos. Se peg6 a la reja. Prisionero,
mirando la gran foto con los ojos tragicos de Pola,
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la sombra triangular cayendo largamente de cada
0jo, la deidad que llora, la trampa en que siempre
caia. Gran siete, si no es para creer en las formas,
miro esa cara y soy como el mono recién nacido al
que le muestran una T de madera.

Sobre la cabeza de Pola se tendia en letras ana-
ranjadas el titulo de su nueva obra, Los dias igua-
les. Para eso se habian pasado hablando de Artaud
hasta la insensatez; para eso habian imaginado
lenguas de oprobio saliendo de carceles, manico-
mios y leprosarios hasta arrasar la inicua ciudad:
enormes holocaustos que terminarian con los acto-
res armados de hachas y mangueras corriendo al
publico después de gritarle “jFuego!” persiguiéndo-
lo por las calles hasta la llegada de la policia, que
también recibiria su parte de la dnica funcion.

Enternecido, aciago, Renato se reia recordando
la acumulacién de proyectos que desembocé en su
obra solitaria, que la gente pateé y los criticos lapi-
daron. Nadie lleg6 a ver lo que él habia imaginado
en aquel Gotterddmmerung de cémicos que pare-
cian salidos del Teatro del Pueblo para tartajear
monstruosidades incomprensibles y jirones de letra
olvidada, con s6lo Pola modulando impéavida los
acentos grises y neutros de la Muineca, esa mera
figura del alma, que bajaban sobre la platea entre
chistidos y risas mientras un diablo de music hall
la acechaba confundido con los tabiques, las som-
bras, el piso.

El candado estaba abierto. Renato entré, avan-
z6 por la oscuridad del lunes, descansé en el hall
suspendido de afiches y fotos y el olor recalcitrante
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de multitudes idas. Vio una raya de luz entre dos
panos de puerta, pero ya entonces habia oido esa
hilacha de voz tenue como un recuerdo. Empuj6 la
puerta y miré el escenario donde una sola figura
iluminada y perdida era Pola. Desgarbada en un
simple vestido negro, las manos caidas y los ojos,
puestos en un lugar del pullman donde no habia
nadie como no habia nadie en todo el teatro, recita-
ba la suplica del segundo acto frente a un demonio
invisible. Renato asumio su papel, se escondié tras
una columna donde ella debia descubrirlo.

La mirada de Pola giré, las manos temblaron,
el cuello se movia por grados de esfuerzo hacia la
izquierda, la oscuridad, la columna. De pronto lo
vio, casi a sus pies, adivinoé el salto que lo pondria
junto a ella.

Corria por un tunel anillado que se ensanchaba
para dejarla pasar y se cerraba detras en intesti-
nales sopores. El piso afelpado le trajo sucesivos
rebotes a destiempo y al volver la cabeza descubrio
a Renato caminando altisimo y seguro por el firme
suelo de cemento, avanzando sin esfuerzo con lar-
gas zancadas, un puial brillando en la mano y una
piedra en un turbante tan absurdo que le dio ganas
de reir. Pero al frente el tunel se estrechaba hasta
volverse un hilo. Se detuvo, se apoy6 en la pared
con consistencia de toalla mojada y viva.

—Basta —dijo, suplic6—. Vamos a casa.

Tenia los ojos cerrados, parecia muerta, des-
componiéndose ya en la paz: estampa de mendiga
con su bajorrelieve de arrugas en cada comisura.
El sinti6 tironeos de piedad en cada blandura de su
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cuerpo y la realidad que lo asaltaba en fogonazos:
eran las dos de la mafana, el sereno volveria del
café de la esquina y los encontraria en ese juego
absurdo. Sacé el paquete de Gloster y prendié uno.
Ahora ella vendria. Cuando el fésforo le quemo los
dedos se dio cuenta de que estaba solo.

La escucho reir en los pasillos, escalones, mingi-
torios. Un trozo de su vestido quedo entre sus ma-
nos en una encrucijada. Un pie desnudo y cortado
por una ojiva subia una escalera. Los ojos de Pola
estaban a diez centimetros de los suyos sobre un
fondo de almohada. Estiré la mano y no era nadie.
Avanzaba precedido por la luz de la navaja. (Nues-
tra vida estuvo colmada de tristeza. Ahora seremos
felices un momento cuando yo te encuentre.) Entré
en un camarin flanqueado de ropas colgadas, mas-
caras y tunicas y pieles. Al fondo de todo sin duda
estaba ella que habia dejado de reirse. Es preciso,
murmurd. La vio a la luz de una claraboya, vestida
nuevamente de Muiieca, con una blusa de maripo-
sas pintadas y el pelo —qué notable— rubio. No
volveria a enganarlo con sus pelucas, mascaras,
pinceles. Ella fue a gritar, le tap6 la boca con una
mano. La palma de la otra ascendia debajo de su
falda, sobre la piel, conocia de nuevo esa conmo-
cién de apoyarse en su sexo. Felices un momento,
repitio, clavando la navaja en el pecho, abrazandola
para que no se cayera. Pasa en seguida. Apaguen
la luz y no hagan tanto ruido.

—No grités, gallego —decia Tonio tratando de
aplacar al sereno que no queria entender razones
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y optaba por llamar a la policia—. No hagas tanto
lio por un maniqui de mierda.

Renato también estaba mirando las serpentinas
de paja que salian del pecho de Pola.

—No es eso, senor Tonio —dijo el sereno—. Es
la navaja.

—Vino a afeitarse —aseguré Tonio, sacando
otro billete de quinientos plegado en ocho—. ;Vos
nunca te afeitas?

Salieron a la calle. El cielo estaba limpio. Las
fieras del bosque huian del psicédromo y en cada
arbol dejaban una meadita de adjetivo.

—Es grande Corrientes —dijo Tonio—. Sabés
que estamos pisando los huesos de los muertos.

—Los indios —dijo Renato.

—iQué los indios! —lo agarré del brazo—. Los
huesos de los cafishos polacos.

Lo miraba de soslayo esperando la pregunta
que no vino.

—En el treinta los barrieron a todos y los en-
terraron aqui abajo, aprovechando la excavacién
del subterraneo —Renato seguia callado—. Veni,
tomamos algo.

Entraron, se sentaron, les trajeron dos cafés.

—Y, ;qué tal? —dijo Tonio, como si recién se
encontraran.

—Bien. Asi que me seguiste.

—No. Te esperé aca. Sos un boludo —agreg6 de
golpe—. La dejaste a la gorda esperando.

—¢;Donde esta?

—En tu cama. Dénde querés que esté, con este
frio.
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Renato empez6 a reirse, despacito.

—Tenias otro billete de quinientos.

La cara de Tonio era un trifasico burldndose de
él mismo, de Renato, de nada.

—Tenia. Vos paga los cafés.

Empez6 a ponerse serio mientras fumaba. Una
profunda meditacién se abria paso debajo de su
cara, como un cazador en la hojarasca.

—Decime —bajé la voz—. ;Qué pescas alla?

—Bagres —dijo Renato—. Bogas.

—Pejerreyes?

—Para eso hay que ir al Parana.

—Bueno, eso es lo de menos. Lo importante es
esto. ;Cuantos pejerreyes caben en un metro cibico
de agua?

—Diez —aventuré Renato—. Cien —viendo la
cara de reproche.

—Uno —demolié Tonio—. Ellos también respi-
ran. Pero si tenés una pileta de veinte metros de
largo por diez de ancho y tres de hondo, jcuantos
pejerreyes caben?

—Menefrega.

—Seiscientos. Ahora imaginate seiscientos gi-
les por noche a cincuenta mangos por hora por
cabeza tratando de pescar seiscientos pejerreyes en
una pileta subterranea en plena calle Corrientes.
Vos alquilas las canas y hacés un milléon por mes.

—Baja, viejo.

—Te parece que no camina?

—No —dijo Renato.
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Tonio tom6 de un trago el café que se le habia
enfriado. Miraba sin interés la calle, los diarie-
ros, los rezagados que tomaban los dltimos taxis.
Pensaba.

—Qué joda —murmuré de pronto.

—Si —dijo Renato—. Es una joda.
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