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El olor a gato venía caminando hacia él por la ve-
reda mojada. O tal vez no caminaba sino que per-
manecía inmóvil y suficiente, por lo menos a cierta 
distancia, como la marquesina de un teatro o el 
palio de una iglesia por donde salen los novios: un 
tinglado intangible de olor a pis de gato. Fosfuros. 
Amoníaco. Algalia. En el umbral, el plato con pe-
dacitos de hígado cortado. Algún día me agacharé 
y lo comeré.

¿Entraría? Entró. Meadas ruinas de Marien-
bad: llevaba a Pola del brazo por las marmóreas 
galerías, era de tarde en primavera y ella tenía un 
vestido suelto de muselina, zapatos grises y bajos, 
aros sonoros de madera. La luz de esa tarde pervi-
vía en la oscuridad como el recuerdo del sol en el 
fondo de un río. ¿El perfume de Pola era Shocking? 
Se le había hecho la piel del ciego mientras bajaba 
un piso, subía otro, rozando con las yemas las pa-
redes que colgaban en tiras de papel. Alguna vez 
podrían poner luz estos desgraciados. Salió a los 
guijarros de la terraza y se orientó por los letreros 
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luminosos: el verde era el este, el rojo era el norte. 
Cosmografía parda.

Una siesta de dos meses atrás estaba crista-
lizada en la cama de su pieza como un molde de 
yeso probando un delito. Renato volvió a poner 
en su sitio las sábanas. No quería ver nada, pero 
automáticamente resurgían pequeños proyectos, 
las plantitas brotaban del cotiledón, el espíritu 
germinativo: clavar en la pared el dibujo de Bras-
có, terminar el libro de Olsen sobre D. T., barrer: 
cáscaras de naranjas y un pedazo de pan en el piso.

Tonio estaba parado en la puerta, las manos en 
los bolsillos.

—¿Cómo te va?
—Como la mierda.
Tonio aprobó en silencio, dando un impulso adi-

cional a las manos dentro del sobretodo: era petiso 
porque vivía tirándose para abajo. Toda su gran 
cabeza lo estudiaba, las cejas de ligustro, los ojos 
de escopeta, la calva reluciente con esos terraplenes 
de pelo a los costados.

—Me alegro —dijo montando en una silla y 
cruzando las manos bajo el mentón.

—Ah, te alegrás.
A Tonio se le hizo la sonrisa en las puntas de 

la boca, trepó hacia el otro arco voltaico de sonrisa 
que bajaba de los ojos. Sonrisa en dos tiempos, ese 
cabrón.

—Sabés por qué te digo, ¿no?
—Sí. No. Qué sé yo.
—Te acordás que yo te avisé y me retiraste el 

saludo por quince días.
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Renato no se acordaba.
—La relación entre intelectuales de distinto 

sexo —dijo Tonio— es una relación homosexual. 
Lo tengo publicado.

—¿La doctora Rubiakov?
Otra doble ojiva sonriente. La picardía jugaba 

un partido de share en la cara de Tonio, que tam-
bién era la doctora Rubiakov, autora de El último 
enigma del sexo y de La mujer ardiente.

—Vos reíte, pero yo me corto lo que te dije antes 
de llevarme una de esas tilingas a la cama. Van con 
la tijera de podar. Vos te rompés todo y ellas miran 
el techo y piensan en Fellini. Una mujer tembú, eso 
es lo que hace falta.

—¿Qué es eso?
—Ves —dijo Tonio—. Ahí tenés un intelectual 

argentino. Seguro que sabés lo que es una mujer 
Mriji y una mujer Vadawa.

—Una Mriji es una mujer estrecha y una Va-
dawa, un poco menos.

—Extranjeras —condenó Tonio—. La mujer 
tembú tiene una lengüeta adentro de la co..., de la 
vagina —reaccionó retomando el lenguaje científico 
de la doctora Rubiakov— y te la introduce en el 
orificio de la..., del pene.

—Interesante.
—Hay muy pocas. Yo conocí una sola, en Goya, 

y era vieja y fea pero te dejaba loco. ¿Te conté que 
yo tengo un kilo de oro? Ah, tampoco sabés lo que 
es eso. —Sacó un cigarrillo y un fósforo—. Un 
kilo de oro es la variedad de pi..., de pene más co-
tizada entre las mujeres. Les hace sonar los siete 
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tamborcitos. El medio kilo es bueno, pero no tanto. 
Y la Pía Majestad...

Conmovido. Debería estar, por lo menos. Este 
tipo sabe cómo me siento, viene y enciende la ker-
més de luces, pone en marcha todos los juegos. 
Algo circula en su cabeza, una molécula ARN, un 
impulso eléctrico haciendo contacto en cada chiste, 
en los releis del bally. Todo para mí. Misterioso, yo 
nunca le di nada. Me río, cómo no me voy a reír. 
Pero es igual que reírse con el esternón partido: ese 
puñal mal puesto.

—... pero hay mucha represión —decía Tonio y 
recién ahora prendió el fósforo—. Sexofobia. ¿Sabés 
cómo le llaman algunos a la...? Carne meada. Los 
curas jodieron mucho.

Renato se paró, decidido a capear la lluvia de 
palabras.

—¿La viste?
Tonio parecía esperar la pregunta, hizo tiempo 

calentando con el fósforo la punta del cigarrillo.
—¿A esa turra? Anda yirando por ahí. O vos te 

creés que es fácil encontrar otro punto como vos. 
Mirá, el otro día comentábamos con Paco, esta 
mina se ensartó para toda la cosecha. Lo que pasa 
es que no pueden aguantar un tipo mejor que ellas, 
se mueren de envidia. Con una rea de la calle te va 
a ir mejor. Otra cosa, ¿vos nunca hiciste la prueba? 
Andá, hacé la prueba un día. Ponete detrás de un 
biombo y escuchale la voz sin verla. Voz de hombre, 
viejo. Y después mirale la boca, ¿nunca le miraste 
bien la boca? Tiene el labio caído, qué se puede es-
perar de una mina con el labio caído.
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—Ella te quería mucho —dijo Renato.
Como la sombra de una cortina cayó sobre la 

cara de Tonio, una tenue gradación de ceniza, o 
tal vez era el humo que ahora largaba por la boca, 
mirando al cielo raso.

—Yo también, pero jodió a todos mis amigos. A 
Benito lo jodió, a Paco lo jodió, y ahora a vos.

—Yo estoy bien —dijo Renato.
—Sí, ya veo lo bien que estás. Decime —Tonio 

encorvó el índice de la mano derecha alrededor del 
mentón y hundió la cabeza en la gran masa del 
tórax; las cejas subieron un centímetro—, ¿criás 
gallinas en la isla?

Clic, el gatillo montado en la locura propia de 
Tonio. Renato la había olvidado. Trató de mante-
nerse serio.

—¿Gallinas?
—Sí, gallinas —dijo Tonio profundamente re-

concentrado—. ¿Sabés a cuánto están los huevos?
—Pero, viejo, qué.
—Un momentito, ahora hablo yo. ¿Sabés a cuán-

to están los huevos, sí o no?
Renato volvió a sentarse.
—No —suspiró.
—Ciento veinte pesos la docena —dijo Tonio—. 

¿Sabés cuántos huevos pone una gallina?
—Qué se yo. Dos o tres por día.
—No, boludo. Uno, en el invierno. Supongamos 

que tenés cien gallinas, y que cuatro no pongan por-
que salieron flojas. Noventa y seis huevos, ¿cuántas 
docenas son? Ocho docenas. A ciento veinte man-
gos, ¿cuánto es? Novecientos sesenta. Treinta lucas 
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por mes. Y si tenés el doble, sesenta. ¿Comprendés, 
gil?

Voy a tener que echarlo. El único tipo en el mun-
do que se preocupa por mí, y mirá de qué forma se 
preocupa. Pero si le digo que no quiero criar galli-
nas, capaz que se ofende. Diplomacia:

—¿Cuánto cuestan cien gallinas?
—Treinta y dos mil quinientos cincuenta pesos 

—respondió Tonio en el acto.
Puñalada:
—¿Me los podés prestar?
Dibujo animado. Nube se rompe. Sal en la 

herida:
—Aunque sea los treinta. Los dos mil quinientos 

los consigo en el banco. Cincuenta tengo ahorrados.
Tonio caía agitando los brazos en el aire azul. 

Pero ya estaba fabricando otra rosada nubecita de 
pedos: la nomenclatura era suya.

—¿Hasta cuándo te quedás?
—Me voy mañana.
—Esperame al jueves. El jueves sin falta te los 

consigo. —Se paró, abotonándose el sobretodo. Una 
repentina preocupación lo demoraba—. ¿Qué les 
vas a dar de comer?

—¿A quién?
—A las gallinas, hombre. ¿De qué estamos 

hablando?
—Maíz —dijo sabiamente Renato.
—Ah, no —se opuso Tonio—. Así no vamos a 

ninguna parte. Maíz, una vez por semana. ¿Sabés 
a cuánto está el maíz?
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—Novecientos pesos la bolsa —improvisó 
Renato.

—Exacto —dijo Tonio, que había inventado una 
cifra algo distinta—. Y cien gallinas, ¿cuántas bol-
sas comen?

—Tres.
—Por semana —precisó Tonio—. Entonces no 

podés darles maíz. Tenés que darles las sobras 
de lo que comés, y que se las rebusquen por ahí. 
Atorrantas. El campo está lleno de semillitas. 
¿Comprendido?

—Sí —dijo Renato en un hilo.
—Bueno. Ahora todo está más claro. ¿Necesitás 

algo?
—No.
Lo miraba con profunda desconfianza.
—Decime, ¿hace mucho que no?
—Más o menos.
—¿Te mando la gorda?
—No —se apresuró Renato—. La verdad, ayer 

levanté una mina en la isla.
—No te creo. Te mando la gorda. Total no tiene 

nada que hacer, se está cagando de frío en la esqui-
na de Paraguay.

—Tirame un cien.
Tonio se revisó prolijamente los bolsillos hasta 

encontrar un billete de quinientos doblado en ocho.
—Toma. Uniqueti.
Desde el fondo de la escalera gritó todavía:
—Esperá un cacho que ya viene la gorda.
Renato se cambió precipitadamente la ropa mo-

jada y salió. El número no estaba en su memoria, 
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estaba en la punta de sus dedos. Cómico, verlos 
moverse. El llamado volvió a caer en el vacío. En 
cambio la voz de Greta diciendo hola sonó como 
si estuviera en Canadá, para deshacerse luego 
en deleitadas estalactitas, jirones de asombro y 
excitación.

—Pero vení enseguida —dijo—. Tengo millones 
de cosas para contarte.

Renato subió. Volvió a verse en el espejo del 
ascensor. La cara triangular de turco triste con la 
opacidad enfermiza de la piel, la frente cansada, 
sin dominio, y esa absurda cantidad de pelo riza-
do y negro que le había crecido. Había olvidado el 
odio que sentía por su cara. Greta lo esperaba con 
la puerta abierta, asomada en el marco de luz. Al 
abrazarla sintió el olor a pintura en el tibio pulóver, 
en los duros pantalones de loneta. Recorrió sin inte-
rés los cuadros nuevos apilados contra las paredes, 
espectador más abstracto que las desordenadas 
manchas, donde la luz se pulverizaba en sombríos 
sienas y verdes. Greta en su luna menguante.

—Bueno —dijo ella—, contame. ¿Es cierto que 
vivís en una isla? —la voz volteada desde la kitche-
nette donde hacía el café.

—Es cierto. No hay mosquitos —se anticipó—. 
No se inunda. Los pajaritos cantan todo el día —re-
cibió el pocillo caliente—. ¿Dónde está Pola?

—Ah, ah, ah —hizo Greta—. Es eso.
—No es eso. Es que los extraño a todos, no pue-

do vivir sin ustedes. La cara de Greta se estiró.
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—Ironías no, chiquito. Hoy ha sido un largo día, 
¿sabés? Desde que me levanté me he sentido como 
una imbécil.

—Supongo que has estado arruinando tus pro-
pios cuadros.

Ella asintió con la cabeza.
—Los retoco demasiado, no sé cuándo pararme. 

Hay un punto en que deben estar perfectos pero 
nunca sé cuál es.

—¿Sabés qué podrías ser? Una gran pintora 
naif. Si tuvieras un crítico al lado.

—¡Pero eso es lo que no quiero ser! —gimió 
Greta—. Quiero pintar con la cabeza, no con los 
ovarios.

Renato se fijó en ella por primera vez esa noche.
—Me voy —dijo.
Greta alzó una mano.
—No la vas a encontrar. Esta noche tiene ácido.
Ácido. Qué raro. Pola, que tenía miedo de volver-

se loca, que veía el mundo partido por la mitad, y 
cada cosa del mundo también partida, y cada mitad 
nuevamente partida. “Es como si fuera un gran 
espejo, comprendés, y alguien lo hubiera tirado al 
suelo.”

—Pola se analiza con Reverdi. Más loco que 
ella. ¿Sabés quién se le suicidó? Graciela, fue ho-
rrible. Ella que no quería ser fea, y se ahorcó del 
techo. No quise verla, pero me

El dentista. Graciela vista a través de una pe-
riostitis y un complejo de culpa: lávese bien; si 
le duele, vuelva. Mirándola de reojo después del 
saludo; no era un lugar para hablar. Vestido con 
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lunares rosa. Dejé de leer Esquire cuando descubrí 
que empezaba a comerse las rosas del florero. Se las 
comió una por una. Nerviosa, sin duda: “Yo vivo en 
ácido permanente”. Cuello Modigliani. Ahora digo 
Modigliani. Jirafa comiendo rosas, desandando la 
calle Darwin. Hermoso cuello. No oí la soga cuando 
se cortó, hermana mía...

... y violeta, dicen.

... deshaciéndose en lenta y olorosa pudrición 
como las ciruelas que...

—Pobre —dijo Renato, pasándose la mano iz-
quierda por el costado de la cara, oyendo el chas-
quido de la barba que sólo él podía oír—. ¿Cómo 
está León?

—En el diario —dijo Greta—. A estas horas. 
Se las ha arreglado para dejarme sin hombre. Lo 
peor es que no puedo encamarme con otro. Alma 
unicelular, sabés.

—¿Dónde está la clínica?
—No sé —dijo Greta—. ¿Más café? Si lo supiera, 

no te lo diría. Primero la mandaste al osteópata. 
Después al psicoanalista.

—Es la pasión —dijo Renato—. Vos no sabés 
nada de eso. Por eso León está a estas horas ha-
ciendo las necrológicas.

El diente sobre el labio. El f ino diente, 
instantáneo.

—Puede ser.
—¿Muchos muertos? —prosiguió—. He visto 

que ya no les ponen una cruz. Les ponen un signo 
más. Fulano más fulano más fulano, RIP, RIP, 
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RIP, suma y sigue. Cuando se den cuenta, les van 
a poner un signo menos. El buen León.

Los ojos de Greta brillaban en la cruda luz.
—¿Para eso viniste?
Renato se levantó, se arrodilló junto a Greta, 

Sonia, apoyó la cabeza en su falda. Iuxta crucem. 
Nada podía ser sincero, cada gesto estaba podrido 
por una palabra previa, y él, un traficante de pala-
bras para pudrir otros gestos.

—Estoy jodido —dijo.
Sintió sus manos en la nuca, tibias. El olor a 

pintura en el pantalón de Greta, y tal vez olor a 
León y a ella en la madrugada anterior. Baño sin 
agua caliente. Los dedos iban y venían sobre su 
nuca, mater universalis, la vieja tarjetita perforada.

—¿Vos creés que debo criar gallinas?
—Qué manera de hablar —dijo Greta levantán-

dole la cara y cruzándole la boca con el índice—. 
Kakós, kaké, kakón.

Renato se sentó en el suelo. La cara de Greta era 
casi dulce cayendo en declives de piedad hacia él.

—Estoy bien —dijo—. Me voy en seguida.
—Si querés quedarte. Yo voy a trabajar. Podés 

dormir hasta que venga León. Después te damos 
un colchón.

On, ón. Cacófono ocupado. Renato se paró.
—La noche recién empieza.
Greta lo llevó a la puerta, lo besó en la mejilla:
—But we love you, Charlie Brown.
Reverdi, Carlos: ¿Qué clínica? Reverdi, Fran-

cisco: pero no, hombre, ésta no es hora de llamar. 
Reverdi, Guillermo, Reverdi, Walter. Reverdy.
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“Vos no sos loco, Reni. Vos te has puesto traje 
de loco, que es distinto.” La guerra entre ella y yo. 
Responso del guerrero. Pola daba vueltas dentro 
de su cabeza, todo desembocaba en ella, el mundo 
armado como un escenario donde iba a aparecer 
en cualquier momento. Cada cosa la anunciaba, la 
ropa interior de una vidriera o un tacho de basura. 
El psicódromo lleno esta noche: un galgo en cámara 
lenta, los aplausos caían despacio como la nieve, 
palomitas sonoras entre sonrisas tibetanas, un pie 
se sacaba la piel como una media pero no se anima-
ba a dar la patada final. La mirada de Pola venía 
resbalando desde lo alto de la nariz, una mirada lí-
quida que exprimía entrecerrando los párpados, oh, 
con tanta lentitud, como si fueran un pulgar y un 
índice que manejaba a voluntad, lo que es el oficio, 
che; las luces se movían, el fondo de ojo de la noche, 
luz rasante en el cuerpo de Pola encandeciendo los 
poros de la espalda, pulverización mezcalinica y, 
¿qué viejo maestro pintó qué cosa debajo de su piel? 
Qué amontonamiento de jugadores, viejo, no se ve 
la pelotita por ninguna parte.

—Seesta, seesta.
Entró en El Ciervo, se sentó frente a la imagen 

propia del cérvido cornudo que encendía y apaga-
ba sus ojos de topacio, probó el mosela y su matiz 
crisoberilo, tantos años con esa frase adentro dán-
dome un calorcito, la tarde en su matiz crisoberilo, 
pelota al córner.

(Analizada con razón) la noche venía mal, Re-
nato sentía su olor interno a desastre y recaída. No 
puede ser que uno busque lleno de esperanza y lo 
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arrastren así como un bagre por el barro, y que uno 
muerda el anzuelo que estaba invisible, mirá vos. 
Pero sí puede ser, y siempre fue. Qué se puede es-
perar de un mentón como el que tengo, esta especie 
de preámbulo de fuga o de argumento dilatorio. Las 
facultades del alma todas puestas como el ojete, 
armadas a último momento y con apuro. La bisa-
gra entre la voluntad y la sensibilidad, la roldana 
del entendimiento. Catul Jobson experimentó una 
irrefrenable vocación por la psicología después de 
que armó su primer mecano.

El sándwich de pavita tenía gusto a polietileno y 
a doscientos cuarenta pesos y ella no apareció. Debí 
quedarme en la isla, estaba tan bien hasta que em-
pezó a llover. Ahora al salir el toldo le escupió unas 
gotas en el cuello, pero el cielo se agujereaba, viento 
del sur empujando nubes blancas y deshilachadas, 
el asfalto inundado de letreros temblorosos, ilegible 
trepidación, shimmering, pointillage, embalsados 
capaces de sostener el peso de un ómnibus sin su-
mergir a los obreros del volante.

La gente salía de los cines, empezó a atravesar 
la calle con paciencia. Respiraba más rápido, como 
si estuviera por llegar a una cita establecida. Ese 
era el síntoma, antes, y las piedritas adentro del 
oído: había empezado a correr en el psicódromo 
bajo el crepúsculo de Malpighi. Se paró. Estaba 
internado en la calle, tan oscura a cuadra y media 
de Corrientes, a veinte metros del teatro, único 
transeúnte posible entre los cajones de basura y 
la luz de los charcos. Se pegó a la reja. Prisionero, 
mirando la gran foto con los ojos trágicos de Pola, 
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la sombra triangular cayendo largamente de cada 
ojo, la deidad que llora, la trampa en que siempre 
caía. Gran siete, si no es para creer en las formas, 
miro esa cara y soy como el mono recién nacido al 
que le muestran una T de madera.

Sobre la cabeza de Pola se tendía en letras ana-
ranjadas el título de su nueva obra, Los días igua-
les. Para eso se habían pasado hablando de Artaud 
hasta la insensatez; para eso habían imaginado 
lenguas de oprobio saliendo de cárceles, manico-
mios y leprosarios hasta arrasar la inicua ciudad: 
enormes holocaustos que terminarían con los acto-
res armados de hachas y mangueras corriendo al 
público después de gritarle “¡Fuego!” persiguiéndo-
lo por las calles hasta la llegada de la policía, que 
también recibiría su parte de la única función.

Enternecido, aciago, Renato se reía recordando 
la acumulación de proyectos que desembocó en su 
obra solitaria, que la gente pateó y los críticos lapi-
daron. Nadie llegó a ver lo que él había imaginado 
en aquel Götterdämmerung de cómicos que pare-
cían salidos del Teatro del Pueblo para tartajear 
monstruosidades incomprensibles y jirones de letra 
olvidada, con sólo Pola modulando impávida los 
acentos grises y neutros de la Muñeca, esa mera 
figura del alma, que bajaban sobre la platea entre 
chistidos y risas mientras un diablo de music hall 
la acechaba confundido con los tabiques, las som-
bras, el piso.

El candado estaba abierto. Renato entró, avan-
zó por la oscuridad del lunes, descansó en el hall 
suspendido de afiches y fotos y el olor recalcitrante 
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de multitudes idas. Vio una raya de luz entre dos 
paños de puerta, pero ya entonces había oído esa 
hilacha de voz tenue como un recuerdo. Empujó la 
puerta y miró el escenario donde una sola figura 
iluminada y perdida era Pola. Desgarbada en un 
simple vestido negro, las manos caídas y los ojos, 
puestos en un lugar del pullman donde no había 
nadie como no había nadie en todo el teatro, recita-
ba la súplica del segundo acto frente a un demonio 
invisible. Renato asumió su papel, se escondió tras 
una columna donde ella debía descubrirlo.

La mirada de Pola giró, las manos temblaron, 
el cuello se movía por grados de esfuerzo hacia la 
izquierda, la oscuridad, la columna. De pronto lo 
vio, casi a sus pies, adivinó el salto que lo pondría 
junto a ella.

Corría por un túnel anillado que se ensanchaba 
para dejarla pasar y se cerraba detrás en intesti-
nales sopores. El piso afelpado le trajo sucesivos 
rebotes a destiempo y al volver la cabeza descubrió 
a Renato caminando altísimo y seguro por el firme 
suelo de cemento, avanzando sin esfuerzo con lar-
gas zancadas, un puñal brillando en la mano y una 
piedra en un turbante tan absurdo que le dio ganas 
de reír. Pero al frente el túnel se estrechaba hasta 
volverse un hilo. Se detuvo, se apoyó en la pared 
con consistencia de toalla mojada y viva.

—Basta —dijo, suplicó—. Vamos a casa.
Tenía los ojos cerrados, parecía muerta, des-

componiéndose ya en la paz: estampa de mendiga 
con su bajorrelieve de arrugas en cada comisura. 
Él sintió tironeos de piedad en cada blandura de su 
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cuerpo y la realidad que lo asaltaba en fogonazos: 
eran las dos de la mañana, el sereno volvería del 
café de la esquina y los encontraría en ese juego 
absurdo. Sacó el paquete de Gloster y prendió uno. 
Ahora ella vendría. Cuando el fósforo le quemó los 
dedos se dio cuenta de que estaba solo.

La escuchó reír en los pasillos, escalones, mingi-
torios. Un trozo de su vestido quedó entre sus ma-
nos en una encrucijada. Un pie desnudo y cortado 
por una ojiva subía una escalera. Los ojos de Pola 
estaban a diez centímetros de los suyos sobre un 
fondo de almohada. Estiró la mano y no era nadie. 
Avanzaba precedido por la luz de la navaja. (Nues-
tra vida estuvo colmada de tristeza. Ahora seremos 
felices un momento cuando yo te encuentre.) Entró 
en un camarín flanqueado de ropas colgadas, más-
caras y túnicas y pieles. Al fondo de todo sin duda 
estaba ella que había dejado de reírse. Es preciso, 
murmuró. La vio a la luz de una claraboya, vestida 
nuevamente de Muñeca, con una blusa de maripo-
sas pintadas y el pelo —qué notable— rubio. No 
volvería a engañarlo con sus pelucas, máscaras, 
pinceles. Ella fue a gritar, le tapó la boca con una 
mano. La palma de la otra ascendía debajo de su 
falda, sobre la piel, conocía de nuevo esa conmo-
ción de apoyarse en su sexo. Felices un momento, 
repitió, clavando la navaja en el pecho, abrazándola 
para que no se cayera. Pasa en seguida. Apaguen 
la luz y no hagan tanto ruido.

—No grités, gallego —decía Tonio tratando de 
aplacar al sereno que no quería entender razones 
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y optaba por llamar a la policía—. No hagás tanto 
lío por un maniquí de mierda.

Renato también estaba mirando las serpentinas 
de paja que salían del pecho de Pola.

—No es eso, señor Tonio —dijo el sereno—. Es 
la navaja.

—Vino a afeitarse —aseguró Tonio, sacando 
otro billete de quinientos plegado en ocho—. ¿Vos 
nunca te afeitás?

Salieron a la calle. El cielo estaba limpio. Las 
fieras del bosque huían del psicódromo y en cada 
árbol dejaban una meadita de adjetivo.

—Es grande Corrientes —dijo Tonio—. Sabés 
que estamos pisando los huesos de los muertos.

—Los indios —dijo Renato.
—¡Qué los indios! —lo agarró del brazo—. Los 

huesos de los cafishos polacos.
Lo miraba de soslayo esperando la pregunta 

que no vino.
—En el treinta los barrieron a todos y los en-

terraron aquí abajo, aprovechando la excavación 
del subterráneo —Renato seguía callado—. Vení, 
tomamos algo.

Entraron, se sentaron, les trajeron dos cafés.
—Y, ¿qué tal? —dijo Tonio, como si recién se 

encontraran.
—Bien. Así que me seguiste.
—No. Te esperé acá. Sos un boludo —agregó de 

golpe—. La dejaste a la gorda esperando.
—¿Dónde está?
—En tu cama. Dónde querés que esté, con este 

frío.
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Renato empezó a reírse, despacito.
—Tenías otro billete de quinientos.
La cara de Tonio era un trifásico burlándose de 

él mismo, de Renato, de nada.
—Tenía. Vos pagá los cafés.
Empezó a ponerse serio mientras fumaba. Una 

profunda meditación se abría paso debajo de su 
cara, como un cazador en la hojarasca.

—Decime —bajó la voz—. ¿Qué pescás allá?
—Bagres —dijo Renato—. Bogas.
—¿Pejerreyes?
—Para eso hay que ir al Paraná.
—Bueno, eso es lo de menos. Lo importante es 

esto. ¿Cuántos pejerreyes caben en un metro cúbico 
de agua?

—Diez —aventuró Renato—. Cien —viendo la 
cara de reproche.

—Uno —demolió Tonio—. Ellos también respi-
ran. Pero si tenés una pileta de veinte metros de 
largo por diez de ancho y tres de hondo, ¿cuántos 
pejerreyes caben?

—Menefrega.
—Seiscientos. Ahora imaginate seiscientos gi-

les por noche a cincuenta mangos por hora por 
cabeza tratando de pescar seiscientos pejerreyes en 
una pileta subterránea en plena calle Corrientes. 
Vos alquilás las cañas y hacés un millón por mes.

—Bajá, viejo.
—¿Te parece que no camina?
—No —dijo Renato.
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Tonio tomó de un trago el café que se le había 
enfriado. Miraba sin interés la calle, los diarie-
ros, los rezagados que tomaban los últimos taxis. 
Pensaba.

—Qué joda —murmuró de pronto.
—Sí —dijo Renato—. Es una joda.




